Роман британской писательницы Анджелы Картер «Страсть новой Евы» — книга непростая и явно не для всех. Особенно если вы не очень любите «политоту» и «этих назойливых феминистов». Впрочем, сама нижеследующая рецензия пропитана леворадикальным воинствующим мировоззрением и историческими ссылками, а потому тоже не обещает быть легкой. Так что либо проходите мимо, либо оставайтесь для понимания того, под каким соусом предстают романные «политота» с «феминистами» и кому книжка Картер будет интересна.

Итак, если одной фразой про сюжет, то перед нами книжная версия «Кожи, в которой я живу», только с постапокалиптическими пейзажами, но без Антонио Бандераса. Притом ароматы и картины конца веков не являются столь уж фантастическим атрибутом «Страсти...», а реальной обстановкой в самой центровой из стран центрального капитализма второй половины минувшего столетия. То, что настрой на скорые (тогда) кровавые и темные перемены имел место быть, можно учуять и по атмосфере фантаста с более знакомым российскому читателю именем — Филипу К. Дику. По таким его романам, например, как «Время, назад» с рассказом-прототипом и «Вторжение с Ганимеда», где появляются персонажи, как бы намекающие на вполне себе настоящие леворадикальные вооруженные группировки афроамериканцев. Тех же «Черных пантер» и не только. И вообще в диковских романах ощущается стилистика конца 50-ых — начала 70-ых — «новые левые», психоделическая и сексуальная революции, противостояние с буржуазным государственным империализмом, чувственная теория тоталитарной Системы, которая, как двуглавый орел, имеет две головы — американскую и советскую... Но больше в романах Дика, конечно, не политики, а откровенной метафизической, извращенной, а оттого и крутой психоделики.

«Страсти новой Евы» же имеет психотропные нотки, но они в нем не главные. Больше у Анджелы Картер сюрреализма, транслирующего реальность в гипетрофированных, готических и антиутопических акцентах на страницы ее книги. Реальные черные маоисты, новые феминистки, сексуальные секты наподобие Чарльза Менсона (привет «Однажды в Голливуде») и христианские фундаменталисты с легальными гранатометами («Противостояние в Спэрроу-Крик») в художественном универсуме преображаются в успешных, но трагичных сепаратистов, в псевдорелигиозных медицинских маньяков с амазонскими замашками, в диковатую, омерзительную коммуну одноглазого шизофреника с культей и стихами на животном языке и новые крестовые походы детей. В общем, на образы с прототипами в действительности небольшой роман Картер крайне богат. Но порнографические зарисовки, сцены непристойностей, порой доходящие до некрофилии, изнасилования и прочая бесовщина — разве не оттолкнет такое нормального читателя даже от столь интересной литературной картины? На самом деле, думаю, не оттолкнет. Вспоминаю себя, только начавшего путь читающего субъекта. Я очень щепетильно и критически относился к излишне жестоким в сексуальном и не только планах сценам. Потом, видимо, обтесался и теперь могу сказать, что все указанные мной вещи на удивление читаются... легко, без отвращения и даже кажутся красивыми. Думаю, тут явно тот случай, когда переводчик смог на должном уровне передать красоту и органичность авторского стиля. В этом красота «Страсти новой Евы» — все гадости и чернуха смотрятся в книге без выпячивания, не сознаются как пошлый эпатаж или что-то вроде этого. Все кусочки в сюжетной мозаике складываются крайне аккуратно и со вкусом. Но кое-чего книге не хватает.

Как ни странно, радикализма! История о выносящем мозг превращении мужчины в женщину на фоне разрушающейся от черных и феминистических партизан-боевиков Америки не столь леворадикальна, как могла бы быть. Слишком тут силен психоаналитический элемент, а политико-аналитический, марксистский или какой угодно другой, явно проседает. В этом вообще беда «новых левых», в том числе и современных, западных. У нас их, в отличие от «забугорий», не имелось раньше (практически) и не имеется сейчас. Молодые экспериментаторы левой мысли послевоенной Европы и Америки пробовали разные формы организации, теории, романтических идеалов. Лучше всего и раньше остальных «новичков» вышло у заслуженно легендарного Че. И вообще у всех тех, кто помнил цитату Маркса «никогда оружие критики не заменит критики оружием», получилось больше. Поэтому вооруженные герильи, даже проигравшие, как «Фракция Красной Армии» («РАФ») и иные городские (и не только) марксистские и анархистские партизанские бригады значат для грядущей (надеюсь, что все еще грядущей) Мировой Революции и подлинной справедливости и блаженства на Земле гораздо больше, чем советские партийные бонзы (отказавшиеся от необходимой передачи власти сверху вниз и ставшие современными буржуазными политиками и/или просто олигархами) и все осколочные, ненасильственные, цветниковые «общественные движения» с измененными состояниями сознания, странными (квази)религиозными увлечениями. Но, самое главное, эти недореволюционеры, реформистские митинголюбы стали защитниками шкурных интересов всех, кого не лень, но только не угнетаемого класса, имя которого почти стерлось из учебников по социологии и политологии. Ну, а про то, что они стали частью Системы, которую так силились изничтожить, я лучше умолчу. Вот и феминистка Картер хоть и неплохо рисует тогдашние кризисные Штаты, но плохо показывает причину того расползания по швам первейшей экономики планеты. Не эдиповы комплексы, не фрейдистские бессознательные тому виной! Почему хотя бы не намекнуть о социальном расслоении, эксплуатации «третьего мира» и собственного населения... Теории, теории мало. Впрочем, у «новейших левых» ее тоже маловато. И это еще одна, архиважная, проблема левого движения сегодня. Ну, и его вездесущая антирадикальность тоже.

Таким образом, могу сказать, что роман «Страсть новой Евы» достаточно экзотичен, но все-таки в меру, а красивый, лаконичный и интересный язык сделает его прочтение быстрым и увлекательным. Как я упомянул, даже самое экстравагантное содержание книги благодаря мастерству автора не кажется пошлым и мерзким. Единственный минус для меня — слабая левизна и радикальность, отсутствие некоторой теоретической глубины в явной критике капитализма с вполне себе еще человеческим лицом, но на грани перехода в неолиберальную фазу. Кстати, коль дух романа о разгульных и экстремистских 60-ых и 70-ых, с Кубой, Красным Маем и РАФ, советую статью российского социолога, политолога и просто постмарксиста Александра Тарасова «1968 в свете нашего опыта». И вообще рекомендую людям с гуманитарным духом и все еще помышляющим о загадках советского «коммунизма» и всего такого ознакомиться с научным творчеством этого исследователя. Думаю, многое откроете для себя о марксизме и Стране Советов.

Попросив прощения у всех, кто будет читать эту попытку социально-исторической рецензии, хочу сделать еще одно обращения. Хочу извиниться перед отечественным писателем-современником Юрием Арабовым. В другом критическом отзыве, уже на его роман, я обвинил авторское произведение в чрезмерной нереалистичности. В абсолютной невозможности описываемой альтернативности. Так вот, прошу за это милости и снисхождения ко мне. Юрий Арабов, ваш роман "Столкновение с бабочкой" — самая настоящая реалистическая проза, историческая публицистика и красивый худлит по сравнению с творящимся в книге Рыбакова "Гравилет "Цесаревич""!

Итак, собственно, о самом романе и моем негодовании. Я первым делом постараюсь объяснить, почему в первом же абзаце был введен негативный критерий "нереалистичность". Речь же идет о фантастическом произведении, альтернативной истории, в конце-то концов! По какому такому праву я вменяю упреком фантастической литературе фантастичность же?! А я отвечу, что есть разница между нереалистичностью и фантастичностью. Для меня это две разные дефиниции. Постараюсь обрисовать их различие для меня. Вот есть научная фантастика. Некое абстрактное произведение в вакууме. Что мы от него ожидаем? Прежде всего, некое фантастическое допущение, которое вместе с тем будет реалистичным в сути самого придумываемого мира, его логики, и желательно нашей современной науке. Все-таки фантастика научная ж рассматривается. Но реалистичность должна быть и в других участках архитектоники литературного произведения. В действиях героях, их взаимоотношениях, психологии и т.д. В наличие здравого смысла, если он, конечно, не аннигилируется вездесущностью фантастического допущения. А в "Гравилете "Цесаревич"" именно реалистичность в перечисленном и отсутствует. Да и само фантастическое допущение чересчур нереалистично...

Я не собираюсь верить в такой мир. Казалось бы, какая великолепная утопия! Просто сказка, которая вот для всех прям. Рыбаков пытается угодить всем. Великодержавникам всех мастей, националистам, патриотам, коммунистам, даже в чем-то либералам. Ну, а как же не может быть прекрасной и блестящей вселенная, где войн от франко-прусской до Второй Мировой включительно и как минимум отродясь не было! А что уж говорить про всякие там революции что у нас, что у них. Вон, и Парижской коммуны не было! Про Февраль с Октябрем я вообще молчу. Все глянцево, мирно и красиво! Крестьяне не голодают, не бунтуют, помещиков не убивают, землю их не отбирают. Хотя, быть может, недоедают, но все же люди добрые! Добрые идиоты-терпилы, без всякой потенции к действиям. Абсолютно статичные полудурки, ни на что не способные. Тут, черт подери, мать вашу, большевики — милые белые кролики! Они ведь, оказывается, чуть ли не толстовцы с не-насилием или там, не знаю, буддисты. Не переживайте, никаких обобществлений и экспроприации средств производств! Ленин, миролюбивый бездейственный не-радикал, просто заявил о "обобществлении интересов" (это авторское, но что это, простите, за галиматья, ни писатель не объяснил, ни я не понял). И все вместе эти добряки-коммуняки создали свою религию, без блэкджека, но с патриархом! Вот серьезно, прямо вспоминается следующая цитата: "Коммунистическая идеология, она очень сродни христианству на самом деле – свобода, равенство, братство, справедливость – это все заложено в Священном Писании, это все там есть" (с). Только вот забывает не-товарищ писатель, что коммунизм (уточнять надо — большевизм, марксизм-ленинизм; это и есть коммунизм, о котором говорят все вокруг и, в основном, снаружи) — это если и религия, пусть, ладно, бог с этим, но религия действия! Не лоялизма и и царского лоббизма, не соглашательства и смирения. Смирение — это христианское. А коммунизм — это революционизм и борьба с устоявшимся режимом. Да, в итоге, коммунизм (ленинизм) стал соглашательством с ЦК КПСС, но изначально это ни коем образом не идеология смирения. Да толстовцы в таком случае, закидайте меня, вульгарного порнографа, гнилью, мужики с большими яйцами. Здоровски Церковь критикуют и говорят послать государство с призывом в армию на три прекрасные эвфемистичные буквы. В общем и целом, идеальная планета для слюнтяев. Зато какая замечательная Россия — империя, здраво-рациональный-человеколюбивый капитализм, отсутствие угнетения по религиозному и национальному признаку, альтруистичная аристократия и просвещенная монархия. И вообще держава наша впереди планеты всей. А теперь просто феерическое фантастическое допущение от автора! Почему все это так? Откуда такая утопия! Да потому что все люди в нашем мирке одурманены агрессией. Вот были бы не под влиянием этого опиата, все было бы по-другому. А революции только на деньги Рейхстага и Госдепа делаются! Народу не может нравиться власть, тем более помазанная самим Господом. И да, еще всему виной франко-прусская война и Парижская коммуна. Вот не было бы в дьявольской триады — зажили бы! Никакого крестьянского малоземелья, революционных настроений и расстрела царской семьи... Про изобретение в 19 веке мини-модели Солнечной системы я молчу.

А главные герои? Герой, точнее. Трубецкой этот. Князек-коммуняка. В России-матушке так все православненько и просто славненько, а он направо-налево трахается, изменяет своей жене с несколькими женщинами. В повествовании упоминаются именно несколько. Жена его прощает, продолжает любить, все ему позволяет. Классный мужик, что сказать. Доблесть и честь Российской галактической империи и религиозного коммунизма. Некоторые пассажи этого аристократа, например, его любовнице о самцах и самках, и вовсе убивают всю возможную симпатию к нему. Прочие герои же... А они вообще есть? Блеклые функции. Пустота. Как и вся книга. Вот серьезно, о чем "Гравилет "Цесаревич""? Мы же литературоцентричная страна. У нас литература заменяет философию. Мы если и пишем фантастику, априори развлекательный книжный жанр, все равно о высоком через текст говорим, о великом, о вечном. Остросоциальном. А здесь? Вячеслав Рыбаков хотел показать, что наш мир — это экзистенциальная тюрьма? До него это делали, мы знаем. И не только в литературе обыкновенной, но и в нашем любимом литературном гетто, где с этим лучше всего справился Филип Дик. Но не вышло это даже вполовину у российского автора. Ибо описывает он по большей части утопию снаружи нашей адской тюрьмы. Да и при сопоставлении нашего "ада" и рыбаковской лучезарной "России, которую мы потеряли" для идиотов я выбираю наше мироздание. Не хочу я мир подобных слабаков. Может, нечто другое хотел писатель показать нам? Хм... Не-а, он просто написал про мир русских добряков без милитаризма, но с порядочным царизмом, где можно построить развитый социализм без индустриализации, коллективизации, Русской Революции и Гражданской войны. А мы — всего лишь испражнение этого рая. Но, смотря на главного героя, я лучше останусь в фекалиях имперской утопии.

Таким образом, простите, но я невзлюбил эту книжку. Мне было неинтересно и практически противно ее читать. Я постарался абстрагироваться от взглядов Рыбакова и даже в чем-то собственных. Просто смотрел на героев книги через призму нормальной истории и человеческого поведения. И увиденная мною калейдоскопная ахинея разочаровывает. Смело пропускайте этот гравилет. Расстрелять и даже не задумываться! Военно-революционный трибунал решений не меняет. Никакой жалости... И вообще, заскучал я, что-то, по "Столкновению с бабочкой". Видимо, когда-нибудь перечитаю.

4/10

*Заранее предупреждаю, что спойлеров не избежать, так что не советую чтение не смотревшим, но желающим посмотреть, и тем, кто не посмотрел до конца — что, в принципе, и так понятно :) *

Итак, не так уж и давно, всего лишь в конце января, я уже успел обозреть пилотный выпуск сериала "Counterpart" ("Двойник", "По ту сторону", "Копия" и т.д.) (здесь), который рассказывает о хитросплетениях политических и закулисных интриг и шпионажа между отношениями двух версий реальности Земли, а также о судьбе Говарда Силка, типичного маленького человека, который оказался втянутым в это сложное и трагичное действо. С этого момента успело появиться еще девять серий (сегодня, первого апреля, вышла десятая — заключительная), сериал телеканал Starz продлил на второй сезон и уже начал съемки. В общем и целом, таки проект оказался удачным для выживания в борьбе за зрительские рейтинги. Но насколько удачным в плане содержания как такового, раскрытия заявленной темы и соответствия ей "По ту сторону" оказался в итоге?

Начнем с хорошего. А именно, разумеется, визуальная часть, операторская работа, декорации — все та панорама, создающая двойственную атмосферу происходящего, отделяющая наш мир, наш Берлин (Берлин наш, ах-ха) от альтернативных Берлина и мира. Ретрофутуризм в архитектуре, плакатах, иногда технологиях, а также важные для показа пустые торговые центры и порой улицы — все это удалось на славу, альтернативность чувствуется, причем явно. Контраст двух миров, ощущение противоположностей присутствует буквально во всем. Разумеется, что эта визуальная отчетливость различий получилась не без помощи и во многом благодаря ней игры актера главной роли — Дж. К. Симмонса. Разумеется, постарались и другие актеры и актрисы, вроде Оливии Уильямс, Томсена и прочих, но им приходилось отыгрывать лишь одну версию себя, в отличие от Симмонса и его задачи исполнить одного человека, но двух личностей. В принципе, второе, за что нужно хвалить — актеры. Они не подкачали.

Далее же идут не то, чтобы минусы... Но то, что уж точно можно было сделать лучше. Начнем с неполноты повествования. Да, назовем это именно так — неполнота. Конечно, я уже упомянул, что у создателей сериала получилось образовать картину, на которой легко понять, где какой мир начинается, а где заканчивается, придав альтернативному Берлину определенные черты. Во многом именно с помощью картины, картинок, далее пытаются объяснять определенные сюжетные парадигмы. И в этом-то, на мой взгляд, кроется недочет. Конечно же сериалы и кино на то и являются визуальными видами искусства, чтобы показывать. Но ведь и объяснять, дополнять показанное тоже необходимо. Ведь что получается. Перед нами два мира, которые разошлись друг с другом около тридцати лет назад. И в начале двадцать первого века или около того в альтернативной Европе произошла эпидемия неизвестного гриппа, последствия которого — гибель семи процентов населения планеты — разгребают наши альтернативы до сих пор. Они обвиняют в этом нас, мы отрицаем и т.д. Из-за этого мы обгоняем альтернативщиков в развитии информационных технологий, они же — в медицине. Ну, и не только. И по идее, да и не раз это было сказано, должно вырисовываться следующее — картинка и повествование, где ясно видно, в чем наш мир обогнал альтернативу, а в чем альтернатива. Но смотря на футуро-Берлин, мне кажется, что альтернативщики обогнали во всем. Вот серьезно, кажется, что кроме мобильников, во всем мы отстаем. Да, их мир выглядит слишком одноцветным и местами блеклым, но, повторю еще раз это слово — (ретро)футуризм ощущается во всем! Как и превосходство альтернативного мира и его технологий. Так что бегло упоминая различия в векторах развития, преимущества и недостатки обоих, о них, по сути, не рассказано ничего. Да и не показано должным образом. Так же почти никак не показывается и подробнее не рассказывается история разделения миров. Нет, понятно, что много чего перекинули на второй и последующие сезоны — загадку раскола миров, тайну властителей обоих миров, механизм работы контор, план альтернативщиков по возмездию — но было б очень кстати, в виде, не знаю, флэшбэков, показать эпизоды альтернативных, противоположных исторических событий у нас и у них. Или рассказать об этом, опять-таки, чуть подробнее! А эпидемия альтернативного мира? Кроме одной сцены из флэшбэка Клэр эта трагическая и ужаснейшая катастрофа параллельного мира, которая навсегда его изменила, никак не показывается. И не рассказывается, опять же. Так, лишь мелькает "вы (они) погубили наш мир!". Недосказанность присутствует и у историй некоторых героев; например, показав общее прошлое двух Надь (одна из которых киллер Болдуин) нет никакой информации, как же так, что одна осталась скрипачкой, а другая — наемной убийцей. Прошлое же основного антагониста, во всяком случае заявленного таковым, Александра Поупа, совсем никак не раскрывается. Наверное, это и есть самый значимый минус минувшего первого сезона — неполнота создаваемой картины и рассказываемой истории.

Второй недостаток, порой связанный с первым, это логические нестыковки. В действиях героев, определенных моментах сюжета и т.д. Такое, разумеется, с любым произведением случается, ан все же. К примеру, торговые центры в альтернативной Европе. Почему они все еще открыты, раз выжившие европейцы туда и в другие места массового скопления людей стараются не заходить? Места памяти, напоминания о великой трагедии, что ли? Все боятся угрозы войны между двумя мирами — но как таковая вообще может состояться, если связь между реальностями осуществляется посредством узенького подземного тоннеля до двадцати метров в длину? В случае чего-либо тоннель же просто можно закрыть, как и случилось в десятой серии. Зачем, если таковое правда, нашим вздумалось убивать население другого мира? Для его последующего заселения? Ну, если так, то, догадавшись о виновниках пандемии, как в итоге и случилось, тоннель же элементарно можно ЗАКРЫТЬ. И последнее — момент убийства Поупа. Как? Даже не зачем, а именно как? Заявленный как главный злодей, строящий невероятные интриги и желающий отомстить нашему миру, он был очень глупо убит нашим Говардом. Как такой расчетливый интриган мог так просчитаться? Может, он не был главным инициатором акции возмездия и плана по отмщению? Но кто тогда? И да, как вариант, просчет мог произойти для реализации сюжетного хода взаимной трансформации Говардов. Мол, наш Говард Силк успел на другой стороне стать настоящим решительным мужчиной, вот Поуп и не подумал, что ему кочергой по башке прилетит... Кто знает? А еще интересно, не является ли схожесть аппаратов общения с "четвертым этажом" (боссами контор двух реальностей), внешняя и их работа, намеком на то, что все гораздо сложнее, чем кажется, и у двух миров есть одни и те же управители? Почему они скрываются? И т.д.

Но, подытоживая — проект неглупый и все еще имеет потенциал. Возможно, надеюсь, многое раскроется в следующем сезоне, определенные ляпы, обозначенные выше, тем самым закроются. "Грань"/"За Гранью" он, конечно, не переплюнет. Хоть это и разные по содержанию и жанру вещи, но все-таки сравню. Да, это так, но сериал вышел интересным и красивым. Поэтому жду продолжения и советую посмотреть.

"Counterpart" ("По ту сторону", "Двойник" и т.д.) — американский фантастический сериал канала Starz, официально стартующий сегодня, 21 января (хотя пилотная первая серия была показала в декабре ушедшего года, рассказывающий о неожиданном повороте в жизни мелкого служащего в сложной бюрократической машине, Говарда Силка, который в ходе интриг сильных миров сих столкнулся с невероятным фактом — существования иной реальности, почти во всем подобной нашей. По одной его серии, конечно, пока мало чего можно сказать, но тут хотелось бы выразить свои первые впечатления и ожидания от следующих эпизодов, а также некоторые первые же опасения насчет всего сериала, вроде бы как уже продленного на второй сезон.

Первый эпизод сериала, "The Crossing", довольно неплохо показывает и знакомит нас с его миром и герои, а что еще важнее, дает нам интригу на, надеюсь, весь ожидающийся сезон. В наличие были представлены: футуристический Берлин; загадочная девушка-киллер; агентство с довольно неясной деятельностью (суть которого не до конца понятна и после раскрытия причастности оного к контролю над переходами между реальностями); современный Берлин с атмосферой наурности (которая наблюдается во всем, в том числе и с помощью регулярно выкуриваемых сигарет персонажами; при том же имеется игра с тонами и созданный контраст, которые все же разделяют Берлин наш, с какими-то нуарными, желтыми, поблекшими, но теплыми тонами, и альтернативного Берлина, с неким холодным голубым окрасом); символичность, связанная с игрой го (которая в дальнейшем, видимо, будет интерпретироваться как стремление к достижению баланса между мирами; плюс, хочу отметить в этом же примечании очень интересно выполненную вступительную заставку сериала — стильная и оригинальная; в последний раз также приглянулась заставка другого сериала, в котором также фигурирует Германия, но снятый уже именно немцами — фантастический сериал "Тьма", который также советую посмотреть); запутанная политическая ситуация и иерархическая составляющая агентства, в котором работает главный герой (достойная сюрреалистичного "Замка" Кафки, ибо по диалогам героям система политической взаимосвязи миров и цели игроков совершенно неясны; прямо какая-то игра в го вслепую!). То есть пока что все хорошо, интрига запущена, а благодаря прекрасной игре Дж. К. Симмонса, которому действительно удалось сыграть двух совершенно разных людей уже в самом первом эпизоде-введении "Counterpart" (хоть кому-то "Оскар" дают не из-за политкорректности).

Но во всем этом великолепии начала повествования интересного политического и шпионского триллера-детектива у меня зародилось зерно сомнения. Точнее, опасения. Я переживаю о том, что "По ту сторону" может стать довольно своеобразным, но ремейком "За гранью" — замечательного и одного из моих любимых научно-фантастических сериалов. Со своими минусами, конечно, и огрехами, но все же самостоятельного действа, которое повторять не стоит. Ибо хочется чего-то нового. Но уже в трейлерах нового сериала мелькнуло пару намеков на то, что одна из основных сюжетных тем-линий "За гранью" может быть использована для создания сеттинга всего "Counterpart". А именно фраза "ваш мир ненавидят за то, что он сделал с нашим", представленные в пилоте высокотехнологичные картины альтернативного мира (обгоняющего наши достижения), открытие прохода в другую реальность с нашей стороны (в "По ту сторону" это сделали ученые из Восточного Берлина в "холодную войну" — видимо, неспециально) — все это как бы намекает на копирование противостояния двух реальностей из "Грани". Только намекает, конечно. Самое главное, чтобы Наблюдателей и отсылки к Стэплдону сюда не запихнули :)

Но пока что атмосфера двух Берлинов, нуарно-современного и футуристично-иного, сигаретный дым, политические интриги, игра актеров привлекают и заставляют ожидать вторую серию "Counterpart" более всех остальных премьер прочих сериалов этого года. Жду и советую остальным, но а время покажет, сколько сценаристы и режиссеры данного проекта "переместят" из удачного и уже завершенного "Fringe".